地点：黑龙江省哈尔滨市闽江路237号
投稿邮箱：longmeizhuankan@126.com
本报记者 杜尚泽 张 音 《 人民日报 》（ 2022年03月15日 第 01 版）
2013年—2022年，十年两会，故事许多。
来自尊江南北的代表委员，带着土壤的芳香、暂别工厂的轰鸣、肩负人民的重托，沿着人民大礼堂的台阶拾级而上。头顶上方，五星红旗迎风猎猎。
十年，53次“下团组”，习近平总书记同许多代表委员面扑面，谛听他们的所见所闻、所思所感，谛听奔涌在中国大地上的往昔和神往。
故事里有乾坤。
“去嘎查，路怎么走”，问的是掣肘偏远地区生长的交通问题；
“白雪换白银换来了吗”，思索的是生态与经济的辩证关系；
“条件比十八洞村还差的有几多”，悬念的是周全小康路上的短板弱项；
“这是我们回避不了的一场大考”，擘画的是新时代强军路上的历史跨越……
在这里读懂中国。十年跋涉、十年笃行，十年的大道如砥，浓缩于此。如一幅时光卷轴，铺展民族再起不可逆转的历史历程。
揪心与定心
“不要由于我们看了心情极重就遮遮掩掩”
悬崖村，习近平总书记记挂在心。
那是2017年天下两会，在加入四川代表团审议时，总书记谈到有关这个村的新闻报道：“看着村民们的出行状态，感应很揪心。”
脱贫攻坚的浩荡春风吹遍了山河万里，上山的路很快变了容貌。
就在今年两会，来自四川省民政厅的益西达瓦委员带来了村子的新新闻。两张照片比照鲜明，一张是昔日挂在峭壁上颤巍巍的藤梯，一张是今日稳稳当当“飞”入云霄的钢梯。
习近平总书记仔细端详，细问孩子上学、老人看病的现状，再问墟落旅游希望。这一次，他放下心来。
从“揪心”到“定心”，中南海和大山深处一个墟落的距离，那么远，又那么近。
回首这些年，总书记花的精神最多的，是扶贫。山脚下直通省垣的路、搬出土坯房的家、家门口就能念书的课堂，那些人、那些事，都装在他的心里。
“去年村里有几多人娶媳妇？”
2016年天下两会，加入湖南代表团审议时，习近平总书记见到来自湘西土家族苗族自治州的郭建群代表，亲热地问。总书记清晰地记得，2013年到访十八洞村时，大龄男青年“脱单”是个老浩劫问题。
“7个。”郭建群代表答道。当讲到全州尚有50万贫困生齿时，总书记又问：“条件比十八洞村还差的有几多？”
再看2017年天下两会，加入四川代表团审议时，凉山彝族自治州的林书成代表带来了总书记一直定心不下的大凉山的新闻。彼时，14个集中连片特困地区，习近平总书记绝大大都都去过了，“还没有走到的吕梁和凉山会尽快去”。
“文盲率高不高？”
“一个村里初中以上的都很少。出去打工很难题，深山里彝族群众的脱贫不是一次冲锋就能完成的。”
这一年头夏，习近平总书记深入吕梁山区。转过年来，航行3个多小时，在深山里又辗转奔忙两三个小时，沿波动崎岖的山路深入大凉山要地。村里的琅琅书声，火塘边座谈时神往的眼光、质朴的志向，都点燃了大凉山的无限希望。
不畏严寒酷暑，不惧山高路远。深山小院里的欢歌笑语，农家账本前的详尽追问，一串串足迹在中国地图上星罗棋布，丈量着从贫困到小康的路途有多远、有多灾。
习近平总书记在一次“下团组”时语气坚定地说：“哪怕一天只走一个点，也要看到真贫。我若是光是看好地方，就难免乐观，感受指日可待，就会作蜕化误决议。不要文过饰非，不要由于我们看了心情极重就遮遮掩掩。我们都是从下层摸爬滚打过来的，并且和下层尚有千丝万缕的联系。我们知道中国的国情和生长阶段，我们要做的就是让乡亲们实着实在有获得感。”
从“穷窝窝”里走出来，更读得懂饭碗里的穷、感受获得贫穷里的苦。在河北阜平的皑皑白雪上，在安徽金寨的蜿蜒山道间，在重庆华溪村的密林晚霞中……万里行程，印刻着百年大党的为民本色。
“坚持精准扶贫，不可‘手榴弹炸跳蚤’”“少搞一些‘盆景’，多做一些惠及宽大贫困生齿的实事”“绝不可搞数字脱贫”“抓事情不可狗熊掰棒子，去过的每个地方都要抓反响”……“下团组”时，通常谈到扶贫，总书记总是殷殷嘱咐、谆谆申饬。
“讲得很是生动。”2019年天下两会，加入河南代表团审议时，习近平总书记听了一位村党支部书记畅叙农民的梦想，不由叹息：“到农村去，我总有一句话，你们还需要什么？你今天讲的这些，恰恰是宽大农民对幸福生涯的新追求。一些我们已经在做了，做成了；一些还在做的历程中；一些是下一步准备做的。”
今天，近1亿农村贫困生齿已所有脱贫，美丽野外正在谱写墟落振兴的新乐章。2020年天下两会，召开之际恰是决战决胜脱贫攻坚的最后关头，习近平总书记意味深长回忆起他在陕北插队，饿着肚子问乡亲们“你们以为什么样的日子算幸福生涯”。
从“吃饱肚子”到“吃‘净颗子’”，再到昔时看来高不可攀的“想吃细粮就吃细粮，还能经常吃肉”。老乡们再起劲想了又想，期盼“未来干活挑着金扁担”。
梦想已然照亮现实。“‘金扁担’，我把它明确为农业现代化。”总书记的眼光看向更远的未来。
危与机
“哪个都不可容易视之”
2020年，惊心动魄的抗疫大战，艰辛卓绝的历史大考，史册上永世镌刻下中华民族应对�；奶厥庵�。
那一年的天下两会，召开于疫情防控形势逐渐好转的5月。听凭风波起，中华“再起号”巨轮的既定航程稳如磐石。
“我提出，湖北代表团一定得来一下。你们是湖北6000多万人民的代表，我要探望一下各人。”人民大礼堂东大厅，湖北代表团审议现场，掌声如潮流奔涌。
两个月前赶赴武汉的场景念兹在兹。从“暂停”到“重启”再到周全复工复产，武汉、湖北的死后，站着一个14亿多人拧成一股绳的中国。
“英雄的都会，英雄的人民。你们这里的疫情防控情形，党中央天天都在关注。我们以人民为中心，坚持生命至上，实事求是，绝不遮掩疫情。这正是共产党的执政理念。”
“下团组”时，习近平总书记一再敲响警钟：“针尖大的窟窿能漏过斗大的风”“越是在这个时间越要慎终如始，越要再接再厉，善作善成。”现在回望，正是得益于居安思危，才有了今天来之不易的时势。
到武汉社区探望，同时谋划着疫情防控社区治理的细腻化；去北京的医院调研，还酝酿着下一步医药卫生体制刷新的解题之路——诚如习近平总书记所言：“重大的历史前进都是在一些重大的灾难之后。”“你们接纳的步伐、收获的教训，都为以后的疫情防控创立履历，这是一个主要的孝顺值。”
如履薄冰的审慎、见叶知秋的敏锐，在治理云云大一个国家的历程中，贯串始终。“居安思危�。≈挥猩钊胙芯俊⒘鲜略谙�，提防于未然，才华掌握战略自动。”现在重温2018年天下两会时代习近平总书记的这席嘱咐，远见卓识令人感佩。
再向前追溯。2014年天下两会，加入安徽代表团审议时，习近平总书记说：“现在讲形势，基本都是那么几句话，‘形势是严肃的’。现实上想一想，什么时间形势不严肃重大？到哪一年都一样，可是我们有须要讲这个话，要看到严肃重大形势的常态性。‘严肃重大’的意思，就是我们始终要坚持起劲进取的姿态，同时关于战胜难题和挑战怀有一种寻常心。艰难困苦，玉汝于成。”
图之于未萌，虑之于未有。
从一粒米，思虑“中国粮食，中国饭碗”的战略清静，警示“不可轻言粮食已经由关了”。今年天下两会“下团组”，习近平总书记的忧思跃然纸上：“粮食清静是‘国之大者’。”“谁来养活中国？中国要靠自力重生，自己养活自己！”
从一滴水，看到“民生为上、治水为要”的治国方略，这几年走遍了黄河上中下游：“水清静是黄河流域最大的‘灰犀牛’。”
自主立异，攻克“卡脖子”手艺，这是“下团组”时又一个常说常新的话题。早在2013年天下两会，首次探望加入政协聚会的委员时，习近平总书记到的就是科协、科技界委员联组会：“在日趋强烈的全球综合国力竞争中，我们必需正视现实、认可差别、亲近跟踪、迎头遇上，走自主立异蹊径，接纳越提议劲有用的应对步伐，在涉及未来的重点科技领域超前安排、大胆探索，加速从要素驱动生长为主向立异驱动生长转变，施展科技立异的支持引领作用。”在国际形势愈加波谲云诡的今天，在中国的自主立异已然由量变到质变的今天，天下更深刻读懂了一个生于忧患、生长于忧患、壮大于忧患的政党。
人才是立异的主角。
“创业十多年，前面七八年比西天取经还难，年年亏损；最近几年才腾云驾雾。”2018年天下两会，重庆代表团审议时，来自猪八戒网络公司的朱明跃代表讲得生动。
“最先那几年，有没有过回高老庄的想法？”习近平总书记滑稽问道。
笑声里，总书记一语双关地指出：“猪八戒啊，虽然意志不坚定，但仍然不忘初心。”“立异驱动是国策。只有新旧动能真正实现历史性转换，中国才华真正强盛起来。”“中国的生长再起，要苟日新、日日新、又日新，天行健自强不息。”
�；喟�，时势变迁。从更宏阔的时间坐标上去看，“我们现在都是在一些具有历史意义的时间节点上。”
几年前有次“下团组”，习近平总书记想起一个小故事。去欧洲会见，一位政要好奇询问：“你们寻常用手机支付吗？”从落伍于时代到遇上时代，再到引领时代，中国天翻地覆慨而慷，“他们感伤，这件事简直难以想象。”
五千年文明、960多万平方公里、14亿多人，这是视察中国的宏阔时空观，也因此更强调“不可能凭着一招鲜立国”“像我们这样的大国绝对要靠自己”。
走自己的路，办妥自己的事。“不是我们难题的时间才搞‘双循环’，就是平时，‘双循环’也是最稳固、最可靠的经济结构。我们一定要有底线头脑，居安思危。”
这是中国的战略远见。
破与立
“不可把手里用饭的家伙先扔了”
2014年，亚太经合组织向导人非正式聚会在北京拉开帷幕。“APEC蓝”一词在互联网上风行一时。第二年的天下两会，习近平总书记谈及此事：“其时我就在接待宴会上对各人说，这并不是一去不复返的短暂蓝天，未来北京将会有长期的蓝天。”
时间来到了2022年。
北京冬奥会是一个缩影。“绿色办奥”的生动剧本，令天下赞叹。
今年天下两会，天下政协农业界、社会福利和社会包管界联组会上，习近平总书记感言：“北京冬奥会是很给力的，有许多方面是要载入史册的。双奥城，这是唯一份。我看尚有声音说，首钢大跳台是不是在核电站搞滑雪？他们恰恰不知道这是绿色转型，我们是钢铁工业转型酿成了体育工业。”
时间是最大的变量。
曾几何时，汹涌澎拜的经济大潮中，许多人将生态和生长视为一道非此即彼的选择题，陷入了生态恶化、生长难以为继的泥潭。
习近平同志在早年间就看到了另一个破题思绪：“绿水青山就是金山银山”。蕴含历史远见的战略判断，在十几年后的今天，成为响彻中国大地的嘹亮声音。
破题、解题，一切从人民需要出发。
破的首先是看法。“乌梁素海我作过多次指挥”“腾格里我也指挥过。把污染物都倾倒到沙漠里，这个事我狠狠地敲打过。”总书记直击要害。
立的也首先是看法。山水林田湖，重新增一个“草”字，到再添一个“沙”字，习近平总书记提出的“人与自然生命配合体”理念一直富厚。一体化推进、一盘棋结构，人与自然的故事在中华文明中源远流长，却历来没有像今天这样成为大江南北、万众一心的配合讲述。
这十年，适逢天下百年未有之大变局，适逢中国从高速增添阶段转向高质量生长阶段的大跨越。历史生长的重大惯性，注定过往的经济结构、生长方法、头脑看法，会向前“滑行”一段路。
有的领域，要大破大立。
“老工业基地振兴生长要做好‘加减乘除’。现在加法多，其他少，亟待补课。”
“结构调解一定不要搞相濡以沫，让‘僵尸企业’苟延残喘。一定要腾笼换鸟，最后抵达凤凰涅槃、浴火重生的境界。长痛不如短痛。”
字字铿锵！支持什么、阻挡什么，生动勾勒了将一艘巨轮调转航道、转变生长方法的苏醒和坚定。
有的领域，是破立并举、先立后破。
当领航天下上最大的生长中国家矢志推进实现碳达峰碳中和目的时，习近平总书记注重到了踩“急刹车”、搞运动式“降碳”的苗头。今年天下两会“下团组”，他警醒各地：“不可把手里用饭的家伙先扔了，效果新的用饭家伙还没拿到手，这不可。既要有一个绿色清洁的情形，也要包管我们的生爆发涯正常举行。”
全局之计，久远之策。中国在走什么样的生长之路眼前，有着超乎寻常的精准考量和久远结构。
“非不可也，而不为也。”这句话，指向的是举世瞩目的中国经济增速，要辩证掌握速率和质量的关系。
2020年“下团组”时，习近平总书记一锤定音：“着眼点着力点不可放在GDP增速上”。
到了2021年天下两会，总书记再次谈及这一话题：“我们定今年经济增速预期目的时留有余地，这样可以把更多精神用到高质量生长上。”
刷新，何尝不是破立并举的大手笔。
就拿教育刷新为例。2021年天下两会，习近平总书记说到教育公正，坚定地体现：
“我们来配合体贴这些教育问题。教育刷新照旧要继续啊，正在举行时。”“对群众反应强烈的突出问题，对打着教育旗帜损害群众利益的行为，要紧盯不放，坚决改到位、改彻底。”
根脉与枝叶
“中华民族的基因就流淌在血液里”
2015年天下两会，在民革、台盟、台联联组会上，冯巩委员讲话时建议构建闽南文化带，他以自己用闽南语唱歌受到同胞厚遇的故事为例，感伤“乡情乡亲的感召力”。
“你有没有说过闽南语有关的相声��？”习近平总书记亲热地问。
“今年春晚就有说。但走出去，闽南语唱歌更受接待。《天下第一等》《流离的心情》《爱拼才会赢》一唱，都不让下台。再来一段高甲戏片断，直接请去吃宵夜了。”
笑声里，在福建事情的悠悠往事悄悄流淌：“大陆去台的以闽南地区为主，讲的就是闽南话。就像山西的老槐树一样，血缘相亲、文缘相承。闽南文化作为两岸文化交流的主要方面，大有文章可做。”
“我在福建待了10个年头，许多台胞对我说，‘若是说台胞不是中国人，就像说孔役夫、关老爷是外国人一样，我们是完全不可接受的。’生长两岸关系，这个基本面必需思量进去。”
配合的历史淬炼，配合的土壤滋养，配合的情绪积淀。“不要说台湾了，就算是天下上许多华人华侨不会说中国话，但照旧有一颗中国心，由于中华民族的基因就流淌在血液里。”
历史和现实已然证实，每到重大关头，文化都能感知国运之变、时代之潮。2018年天下两会“下团组”，有委员作了题为《用经典作品构建人类运气配合体》的讲话。习近平总书记感伤颇深，讲述了他所思索的文化自信：
“我们现在是距离中华民族文化再起最近的一个时代。我们自信起来了。人们怎么想问题，都跟五千年文化积淀下来的基因血脉有关。自己的废物还得自己识宝，自己不要轻慢了。我现在送国礼，很喜欢送孙子兵法、论语，中外文比照的，外方政要也很喜欢这些。”
崇仁爱、重民本、守诚信、讲辩证、尚和合、求大同，璀璨厚重的中华文化深刻影响了今天、启示着明天：“我们关于时间的明确，都是以百年、千年来计。我们谈妄想，都是放眼久远，‘十三五’、‘十四五’、两个一百年……”
从蹊径自信、理论自信、制度自信再到文化自信，尚有厥后提出的历史自信、历史自动精神，万物有所生，而独知守其根。
日月经天，江河行地。脚下这块生于斯、长于斯的土地，延续着千百年的熙熙攘攘。习近平总书记在2018年天下两会山东代表团审议时，想起一件小事：
“已往穷，问用饭了没有，都是问喝汤了没有？吃不了几顿干的。”
掌声、笑声激荡，总书记继续说道：“勤俭节约的习惯应该保存下去。我家里到现在啊，盛在碗里的，一个饭粒都不可丢了。从我父亲那时间传下来，糟蹋粮食良心上要受指责的。我国农耕文化历史悠久，家庭为本、邻里协调、勤俭持家等，这些看法是根深蒂固的。文化的传承也是中华民族像石榴籽一样抱在一起的缘由。”
2021年，在医药卫生界、教育界联组会上，委员们纷纷感言，疫情之下中国交出一份令天下瞩目的答卷。
总书记由此叹息：“这不但是一时之运，尚有我们的蹊径自信、理论自信、制度自信、文化自信。现在这一代年轻人，也在转变之中，他们的心态、头脑也在改变。”
忆往昔，思绪万千。“70后、80后、90后、00后，他们走出去看天下之前，中国已经可以平视这个天下了，也不像我们昔时那么‘土了’。这就是自信。”
自豪笑容里，是一代代中华子女敢教日月换新天的苦干实干，是亿万人民的激情壮志。
敬畏与无畏
“我们追求实着实在没有水分的生长”
2017年，天下两会。辽宁代表团审议时，关于向经济数据弄虚作假开刀的事，有代表直言不讳。
“就是忽悠自己！”习近平总书记语重心长：“把数字誊清、见底、挤干水分，虽然你们拿出来的数字似乎不太悦目，但我以为现实上很悦目。”
掌声如雷。总书记环视会�。骸罢馐亲扑咐诼涞氖�。党中央支持你们这么做。真正凭着真抓实干、锲而不舍起劲把经济搞上去，不耻落伍。就是鲁迅讲的，中国人的脊梁。我们追求实着实在没有水分的生长，要经得起实践、经得起人民、经得起历史的磨练。”
历经百年而风华正茂，饱经灾祸而生生不息，刀刃向内的自我革命正是共产党人的鲜明品质。“坚持自我革命”，郑重写入百年党史第三份历史决议。决议出炉之际，习近平总书记深情重温了爆发在1945年陕北黄土地上的“窑洞之问”：
“我们党没有任何自己特殊的利益，这是我们党敢于自我革命的勇气之源、底气所在。”
不私，而天下自公。“下团组”时一句句排山倒海、一字字响鼓重锤，底气正是“始终代表最宽大人民基础利益”的人世正道：
“让不作为的人坐不稳，让忽悠的人没前途，让跑官要官的人没市场，让买官卖官的人受重办”；
“当共产党的官，当人民的公仆，拿着国家资源去搞行贿受贿、去搞权钱生意，这个账总是要算的”；
…………
“这个账总是要算的。”2021年天下两会，加入内蒙古代表团审议时的这句话，在山水河谷间久久激荡。两会前，内蒙古自治区党委给党中央递交了一份《关于开展煤炭资源领域违规违法问题专项整治情形的报告》。对糜烂的增量和存量，总书记讲得十分透彻：“坚决零容忍”“反糜烂永远在路上。”
踏石留印，抓铁有痕。
一年后，再到内蒙古代表团加入审议，习近平总书记再一次谈到统一个话题，追问希望。向后看，要“倒查二十年，彻底揭开区域性、系统性糜烂的盖子”；向前看，要始终坚持敬畏之心，“坚持不敢腐、不可腐、不想腐一体推进”。
心有所畏，方能行有所矩。
“怎么老抓？没完没了。”对这样的声音，习近平总书记一锤定音：“只要保存就没完没了，就是要永远举行时。”苏醒而坚定，无私而无畏。
2018年，天下两会。习近平总书记来到重庆代表团加入审议。从八项划定提及，他忆起渣滓洞白公馆内，革命先烈用生命写下的“狱中八条”。
“我重复看，看了以后深思良久。在生死关头、危在朝夕之际，想到的是党的事业。他们提出八条，意在警示后人，一个政党的头脑品德建设是何等主要，一个共产党的品德情操是何等主要！”
时间长河奔涌，信心之火永存。中华民族跨越百年的远程跋涉，是感天动地的红色足迹，有无数英雄的无畏决议、勇毅坚守。
2019年两会“下团组”，习近平总书记动情讲述了一位宿将军骨灰撒到战场上的遗愿。“血战湘江，许多战友都牺牲了。他说，死后要同战友们长眠在一起。”
“这个情绪在我心里，久久放不下。”
煌煌党史，壮歌慷慨！习近平总书记语重心长：“不忘初心，方得始终�。∥颐堑某跣氖鞘裁�？上海石库门、南湖红船，降生了中国共产党，14年抗战、历史性决战，才有了中华人民共和国。共和国是红色的，不可淡化这个颜色。”
十年的两会故事，凝聚了几多斗争跋涉，汇聚着几多梦想希望，在中华民族伟大再起的征程上誊写了全历程人民民主的伟大史诗。无论雪域高原、沙漠沙漠，无论悬崖绝壁、林区山区，再是偏远、再是荒芜，也在同繁华都会一道，同步感知中国脉动。亿万人民的声音，直抵北京；亿万人民的期盼，悬念在习近平总书记的心中，写入党和国家的文件政策里，落着实960多万平方公里的大地上。
从人民中来，到人民中去，每小我私家都是这场伟大史诗的见证者、加入者、誊写者。
集团微信矩阵